
E’ morta ieri a 78 anni a Milano
una delle più grandi poetesse
contemporanee. La sua opera è
segnata dall’esperienza della follia
e del disagio fisico ed economico

ELISABETTA STEFANELLI

lda Merini, considerata una delle
più grandi poetesse del Novecen-
to, si è spenta ieri a Milano, al
San Paolo dove era ricoverata per

un tumore osseo nel reparto di oncologia:
malata da tempo, su Facebook appena il 10
ottobre scorso annotava: «Mi chiedo come
mai la vita si risveglia ogni mattina quan-
do io avrei giurato a tutti che sarei morta
ieri sera».  «Sono una piccola ape furibon-
da. Mi piace cambiare di colore. Mi piace di
cambiare di misura». Sono queste le paro-
le che Alda Merini aveva scelto per la ho-
mepage del suo sito ufficiale, accanto ad
una immagine molto intensa, in bianco e
nero, con l’immancabile sigaretta in mano
e la altrettanto inseparabile collana di per-
le al collo. Del resto, in questo mettere in-
sieme regole borghesi e trasgressione era
l’anima della sua opera dolorosa, segnata
dall’esperienza della follia e del disagio fi-
sico ed economico, in un ventennale entra-
re e uscire da ospedali psichiatrici tra gli
anni Sessanta e Settanta. «Sono molto irre-
quieta quando mi legano allo spazio», scri-
veva in un componimento intitolato Poesia
e la sua instabilità si traduceva in versi ad
altissima intensità emotiva, spesso erotica,
sin a partire dai primi componimenti, sem-
plici, lineari, di pochi versi.

Per i suoi 73 anni le avevano organizza-
to una festa di compleanno con lo spoglia-
rellista Ghibly. Era stato lei a chiederlo.
«Un pasto caldo?- aveva risposto a chi le
chiedeva cosa volesse come regalo - Piutto-
sto un uomo caldo». Un episodio che met-
te in luce, meglio di ogni altro, il carattere
originale, estroso, fuori dalle regole della
poetessa. 

La Merini apprezzò molto lo spogliarel-
lo, ma non tanto il muscoloso protagonista.
«Lo avrei preferito più filiforme», sentenziò.

Alda Merini è nata a Milano il 21 marzo
1931 in una famiglia di condizioni modeste
e frequenta da ragazza le scuole professio-
nali all’Istituto «Laura Solera Mantegazza»
cercando, senza riuscirci per non aver su-
perato la prova di italiano, di essere am-
messa al Liceo Manzoni. Nello stesso perio-
do, si dedica allo studio del pianoforte. 

Ha esordito giovanissima, a soli sedici
anni, sotto l’attenta guida di Angelo Ro-
manò e Giacinto Spagnoletti. Nel periodo
che va dal 1950 al 1953 la Merini fre-
quenta per lavoro e per amicizia Salvato-
re Quasimodo. Nel 1953 sposa Ettore Car-
niti proprietario di alcune panetterie di
Milano. Nello stesso anno esce la sua pri-
ma raccolta di poesie, «La presenza di Or-
feo», uscita da Schwarz nel 1953 con una
presentazione di Spagnoletti, che ebbe
un grande successo di critica e nel 1955
«Nozze Romane» e «Paura di Dio». Nello
stesso anno nasce la prima figlia, Ema-
nuela, e al medico curante della bambina
la Merini dedica la raccolta di versi «Tu sei

A

Pietro» che viene pubblicata nel 1961.
Dopo «Tu sei Pietro» inizia un triste pe-

riodo di silenzio e di isolamento, dovuto al-
l’internamento al «Paolo Pini», che dura fi-
no al 1972, anche se intervallato da alcuni
ritorni in famiglia, durante i quali nascono
altri tre figli.

Successivamente furono pubblicati:
Paura di Dio (Scheiwiller 1955), Nozze ro-
mane (Schwarz 1955), Tu sei Pietro
(Scheiwiller 1962). Le quattro raccolte di
versi sono state riunite con il titolo La pre-
senza di Orfeo da Scheiwiller nel 1993.

Poi si alterneranno in seguito periodi di
salute e malattia che durano fino al 1979
quando la Merini ritorna a scrivere, dando
il via ai suoi testi più intensi sulla dramma-
tica e sconvolgente esperienza del manico-
mio, testi contenuti in «La Terra Santa»,
che sarà pubblicato da Vanni Scheiwiller
nel 1984. Nel frattempo (1981) muore il
marito e, rimasta sola, la poetessa dà in af-
fitto una camera della sua abitazione al
pittore Charles; inizia in questo periodo a

comunicare telefonicamente con il poeta
Michele Pierri che, in quel difficile periodo
del ritorno nel mondo letterario, aveva di-
mostrato di apprezzare la sua poesia. Lo
sposa nell’ottobre del 1983 e va a vivere a
Taranto, dove rimane per tre anni. In quel
periodo scrive le venti poesie-ritratti de
«La gazza ladra» (1985) e testi per Pierri.
Sempre a Taranto porta a termine «L’altra
verità. Diario di una diversa».

La Merini fa ritorno a Milano nel luglio
del 1986 dopo aver sperimentato nuova-
mente gli orrori del manicomio di Taranto:
si mette in terapia con la dottoressa Mar-
cella Rizzo alla quale dedica più di una
poesia. Nello stesso anno riprende a scrive-
re e ad incontrare i vecchi amici, tra cui
Vanni Scheiwiller, che le pubblica appunto
«L’Altra verità. Diario di una diversa», il
suo primo libro in prosa al quale seguiran-
no «Fogli bianchi» nel 1987 e «Testamento»
(del 1988). Nel 1987 è finalista nel premio
letterario Premio Bergamo.

Dopo i vent`anni di silenzio dovuto alla

malattia, sono apparse: La Terra Santa
(Scheiwiller 1984), Testamento (Crocetti
1988), per Einaudi Vuoto d`amore (1991),
Ballate non pagate (1995), Fiore di poesia
(1951-1997) (1998), Superba è la notte
(2000), Più bella della poesia è stata la mia
vita (2003 con videocassetta), Clinica del-
l’abbandono (2004), per Frassinelli L`anima
innamorata (2000), Corpo d`amore, Un in-
contro con Gesù (2001), Magnificat. Un
incontro con Maria (2002), La carne degli
Angeli (2003).

Nel 1996 Scheiwiller ha raccolto alcune
plaquette ne La Terra Santa: Destinati a
morire (1980), La Terra Santa (1983), Le
satire della Ripa (1983), Le rime impetuo-
se (1983), Fogli bianchi (1987). Con L`altra
verità. Diario di una diversa (prima edizio-
ne Scheiwiller 1986, nuova edizione Rizzo-
li 1997) inizia la sua produzione in prosa, a
cui sono seguiti Delirio amoroso (il Melan-
golo 1989 e 1993), Il tormento delle figure
(il Melangolo 1990), Le parole di Alda Me-
rini (Stampa alternativa 1991), La pazza

della porta accanto (Bompiani 1995, Pre-
mio Latina 1995, finalista Premio Rapallo
1996), La vita facile (Bompiani 1996), Let-
tere a un racconto. Prose lunghe e brevi
(Rizzoli 1998) e Il ladro Giuseppe. Raccon-
ti degli anni Sessanta (Scheiwiller 1999).

Vi si aggiungono Aforismi e magie (Riz-
zoli 1999, BUR 2003), raccolta di aforismi,
e l`antologia di poesie Folle, folle, folle
d`amore per te. Poesie per giovani innamo-
rati. (Salani 2002). Nel 1993 ha ricevuto il
Premio Librex-Guggenheim «Eugenio
Montale» per la Poesia, nel 1996 il Premio
Viareggio, nel 1997 il Premio Procida-Elsa
Morante e nel 1999 il Premio della Presi-
denza del Consiglio dei Ministri-Settore
Poesia.

Nel febbraio del 2004 Alda Merini viene
ricoverata all’Ospedale San Paolo di Mila-
no per problemi di salute. Da tutta Italia
vengono inviate e-mail a sostegno di un
appello lanciato da un amico della scrittri-
ce che richiede aiuto economico. Sorgono
numerosi blog telematici e siti internet nei
quali viene richiesto l’intervento del sinda-
co di Milano Albertini. La scrittrice ritorna
successivamente nella sua casa di Porta
Ticinese. Alla fine del 2005 esce per Crocet-
ti Editore «Nel cerchio di un pensiero (tea-
tro per voce sola)» raccolta nata dalle det-
tature telefoniche di Alda Merini a Marco
Campedelli.

Vengono riportate 53 poesie, quasi tut-
te inedite curate nella edizione da Roberto
Fattore, Luca Bragaja, lo stesso Marco Cam-
pedelli e Massimo Natale. Per sottolineare
la natura orale e «orfica» dei componimen-
ti è stato scelto di non inserire segni di in-
terpunzione tra e nei versi per lasciarli libe-
ri così come sono nati. Del 2005 è anche la
raccolta «Le briglie d’oro (Poesie per Mari-
na 1984-2004)», edita da Scheiwiller. Nel
2006 si avvicina al genere noir con La nera
novella, edita da Rizzoli.

Alda Merini con il
cantautore
Giovanni Nuti in
una foto
d’archivio

Addio Alda Merini
questa volta la vita
si risveglia senza te

Saggio di J. Savage

I teenager
invenzione
americana

GUIDO CASERZA

l "New York Times Magazine", nel
gennaio del 1945, pubblicò la "car-
ta dei diritti del teenager" che ri-
conosceva, per la prima volta in

modo ufficiale, l’adolescenza come fa-
scia anagrafica ed esistenziale. L’ado-
lescenza fu dunque un’invenzione
americana, ma che raccoglieva l’onda
lunga delle lotte generazionali euro-
pee e di cui ripercorre la storia Jon Sa-
vage, nel minuzioso saggio L’inven-
zione dei giovani (Feltrinelli, pp. 496,
euro 30).

Se nella seconda metà del Settecen-
to l’Emile di Rousseau e il Giovane
Werther di Goethe avevano collocato
al centro della scena pedagogica e let-
teraria le pene e le angustie dei giova-
ni uomini, è altrove che Savage rin-
traccia le prime testimonianze autoco-
scienti di giovani postpuberi: un seco-
lo più tardi non tanto le visioni all’aci-
do di Rimbaud o le angosce decaden-
ti di Dorian Gray ci hanno detto qual-
cosa sugli adolescenti, ma furono pro-
prio due di loro, in due diari che all’e-
poca fecero rumore, a fare irrompere
sulla scena il soggetto giovanile con il
suo incompreso fardello esistenziale. 

Furono Marie Bashkirtseff, figlia di
émigrés russi a Nizza, e Jesse Porneroy,

nel 1875, a mettere in luce l’esistenza
di una nuova età. Marie, rampolla bla-
sonata ma insoddisfatta, diede alle
stampe il suo diario con grande suc-
cesso e si realizzò come artista, men-
tre Jesse, incarcerato nella contea di
Suffolk, nel Massachussetts, per una
serie di orrendi delitti, metteva a nudo
il suo cuore di adolescente reietto: en-
trambi chiedevano un nome per la lo-
ro età ed entrambi rappresentarono i
primi due archetipi di una generazio-
ne in divenire. Oggi diremmo da una
parte gli Emo e dall’altra le bande gio-
vanili, e piena di bande giovanili era
anche l’Europa del primo Novecento,
giovani ribelli che urlavano, come gli
Hooligans, la loro rabbia a una società
sorda che cercava di imbrigliarli ri-
correndo al cristianesimo muscolare
dei college inglesi, o al militarismo di
massa nella Germania post prussiana.

Il militarismo, che dopo qualche de-
cennio sfociò nella nefasta gioventù
hitleriana, convogliò nel sacrificio di
due guerre milioni di giovani ancora
senza nome; d’altra parte l’invenzione
inglese dei Boy-Scouts, nel 1907, volle
essere una risposta alle domande del-
la nazione e dell’impero, mentre suc-
cessi mediatici come Peter Pan o Il
Mago di Oz diventavano un altro tipo
di archetipo, psicologicamente com-
plesso, della gioventù del Ventesimo
Secolo. 

La gioventù come idillio di innocen-
za, prima della cacciata dal paradiso,
trovò infine fertile terreno di coltura in
America, dove il controllo delle masse
giovanili venne modulato non più in
termini militareschi, ma in termini di
mercato e di consumo: poche settima-
ne prima dello scoppio della bomba
atomica su Hiroshima e Nagasaki, il
"New York Times" annunciava con to-
ni trionfalistici che "i teenager sono
un’invenzione americana". Era non
solo il riconoscimento di un’età, ma
anche l’invenzione della futura classe
dirigenziale, fatta di sport e ottimisti-
co decisionismo, ed anche l’invenzio-
ne di un più morbido sistema di con-
trollo generazionale, ovvero di una
biopolitica generazionale.

I

JEAN JACQUES ROUSSEAU

POESIA. Le nuove raccolte poetiche di Nicola Vitale e Mario Benedetti esponenti della generazione dei cinquantenni

La banalità del reale e il dolore del vivere
Appartenenti alla generazione dei cin-
quantenni tutti e due, come pure all’area
del pieno Nord, a quelle atmosfere, a quel-
la tradizione culturale, Nicola Vitale, con
"Condominio delle sorprese" (pagg.104, €
14,00), e Mario Benedetti, con "Pitture
nere su carta" (pagg.112, € 14,00), entram-
bi editi nello "Specchio" di Mondadori,
confermano la prospettiva per ciascuno
anticipata dai due precedenti libri che li
hanno condotti nella storica collana di
poesia mondadoriana. Una conferma che
ne definisce, di ognuno, maturità di stile e
profilo poetico.

Già dalle prime apparizioni in rivista e
in pubblicazioni antologiche, la poesia di
Nicola Vitale, milanese del ’56, pittore an-
che, si distingueva per la nitidezza del
dettato, il tono calmo, qualità piuttosto ra-
re nella poesia del nostro tempo, ma so-
prattutto per la capacità di rappresentare
un mondo arioso e luminoso, perciò al-
l’apparenza semplice, in verità complesso
in quanto concepito come luogo d’incon-
tro tra realtà interiore e universo esterno. 

In questo "Condominio delle sorprese"
Vitale approfondisce, come si diceva, il
percorso compiuto e, quasi alla maniera

dei suoi dipinti, riesce a cogliere la minu-
zia, la banale concretezza della realtà, che
ci restituisce come trasfigurata, in una di-
mensione di luce, appunto,  dove le cose
sembrano acquistare una consistenza di
senso  più marcata. È come se Vitale fos-

se penetrato nel reale attraverso un varco
sconosciuto ai molti ("la realtà è reale / si
paga, la porta cigola / sulla strada il sole /
bagna le case"), "condominio delle sorpre-
se", ovvero, "condominio" delle esperien-
ze comuni, delle quali tutti gli abitanti

della civiltà dell’iper-moderno sono "atto-
ri" senza tuttavia reale consapevolezza
della realtà esistente.  

Il nuovo libro di Mario Benedetti (friu-
lano di Udine, del ’55, vive a Milano) espri-
me la conferma nella differenza, nel sen-

so che l’originalità e la forza espressiva di
quei versi larghi del primo libro, in "Pittu-
re nere su carta" (evidente il riferimento
alle straordinarie "Pinturas nigras" del
Goya) scaturiscono dalla essenzialità, da
agglomerati di versi lapidari, per un cam-
biamento di registro in modalità di re-
spiro breve, secco. Sembrerebbe che la
parola e il verso siano stati frantumati dal
dolore delle cose e dal tempo, dagli incu-
bi. 

Come in una acerrima lotta contro il
nulla, il disfacimento, sostanza poetica  di
questi versi sono le ossa e i profili dei
morti, sorta di materia residua, di detriti e
scaglie dell’umano esistere, che la poesia
tenta di recuperare. Perciò uno scenario
continuamente animato da "presenze si-
nistre o beffarde", dalle tonalità scure, ne-
gative, nel segno della drammaticità del-
l’esistenza. Tuttavia, verso la fine il canto
si scioglie, torna ad aprirsi nella breve se-
zione delle "Supernove", come se qualco-
sa fosse esploso e dalle macerie, si snodas-
se, finalmente, "il nuovo", più vivo e lumi-
noso ("Candida rosa, fiore maturo / la
mente sospesa dal corpo si snoda"). 

ANTONIO DI MAURO

Una dimora per gli stranieri del mondo
Anche in questa sua seconda fatica letteraria Maria Pina Ciancio
si dimostra poetessa passionale, ancorata alle sue radici, model-
lata e forgiata con le lacrime e il sangue della propria terra, la ter-
ra lucana, terra del Sud. Storie minime (Fara Editore, pp.47, €.
10) è una preziosa silloge di poesie sul tema dell’emigrazione.
Un grido di dolore quello di Maria Pina Ciancio, un’invocazione
struggente che si leva alta nel cielo a cingere in un abbraccio
ideale quanti hanno dovuto spezzare il legame ombelicale con la
terra che li ha generati, in cerca di fortuna altrove. "Evaporano i
sogni e dentro i sogni/la storia di mio padre/quella di valigie di
cartone cotte al sole/trascinate a mani strette...".  I "versi imper-
fetti" di Maria Pina sono un richiamo alla memoria, procedono
per improvvise illuminazioni, si soffermano sui dettagli, sui par-
ticolari, traboccano da un’esigenza interiore: entrare in simbiosi
con il proprio popolo. "Non ti era bastato il mio amore/e neppu-

re il mio pianto./Hai voluto fuggire prima del giorno/perché non
vedessi/nel fondo degli occhi l’odore del viaggio". I versi dedicati
a Rocco Scotellaro vogliono essere invece un omaggio a un uo-
mo esemplare che nella sua terra  c’è rimasto, seppellito in gio-
vane età. Una scrittura minimalista estremamente evocativa,
pregna di suggestioni, odori, sapori, che coinvolge i sensi tutti.
Una realtà desolante e precaria nella quale anche la speranza
sembra destinata a morire.   "Al mio paese d’inverno/la neve non
era bianca/ma rossa di sangue di porco..." Maria Pina Ciancio rac-
conta il suo mondo attraverso la scrittura, ne assimila le soffe-
renze, le gioie del quotidiano, si rende messaggera di un males-
sere atavico. Nei suoi scritti l’impegno, l’ideologia trovano equi-
libri sottili, si appellano alla coscienza, e la poesia diviene il punto
di confluenza, il luogo nel quale abbattere i confini e offrire di-
mora agli stranieri di tutto il mondo. SALVO ZAPPULLA
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